「唯有真正勇敢无畏的人，才配得上在两小时的黑暗空间里对其他人诉说故事和道理。」 那些战争叙事下对准了具体的人的镜头，不曾刻意煽情，却让人泪流满面。福特记录下海滩上的死亡士兵，史蒂文斯捕捉了巴黎解放日的劫后生灵，威廉·惠勒无论如何都要回到正遭屠杀的故乡小镇，徒劳地在废墟空城里寻找生的希望…… 而战争彻底改变了每个人。约翰·休斯顿拍出了聚焦战后创伤后遗症的《上帝说要有光》，约翰·福特受了伤，威廉·惠勒失去了听力，原本擅长拍喜剧的乔治·斯蒂文斯失去了拍喜剧的能力，而弗兰克·卡普拉仿佛要在电影里用尽美梦来治愈现实的创伤。